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За мимолетную страсть против брака (2017)

Надо признать, что молодой дворянин Владимир Ульянов был 
вполне живым и динамичным мыслителем своего времени. На-
чинал он как молодой романтик. Если символисты взрывали тра-
диционную мораль во имя метафизической революции, то Ленин 
уничтожал государственную инфраструктуру во имя социальной. 
Посыл был схожим. «Надо мечтать!» — утверждал Ленин в своей 
работе «Что делать?». И в своих мечтах он был по-своему симво-
листом, разделившим мир на непримиримые лагери добра и зла, 
взяв за основу не французскую поэзию, а Парижскую коммуну, 
не христианского Бога, а Карла Маркса. Кстати, несмотря на свой 
материализм, Ленин верил в объективную истину, чем примирил 
в конце концов с марксизмом и Брюсова, и Андрея Белого.

По сравнению с другими, более умеренными революционерами, 
меньшевиками и прочими полулиберальными оппортунистами 
Ленин достиг именно символистской чистоты восприятия дей-
ствительности, выварился (если вспомнить слова Мандельштама) 
в своей же собственной чистке и приобрел уникальную револю-
ционную харизму уже в возрасте 25 лет. Этим «волжанином» 
многие увлекались, за ним шли, ему подражали. В нем не было 
ущербности плебея, рвущегося к власти. Он уже был полон ин-
теллектуальной власти, которая извергалась из него фонтанами: 
грубостью, дерзостью, кровавыми фантазиями в основном ритори-
ческого содержания. Он был безусловным продолжением русской 
литературы на новом, скособоченном этапе. Ему не хватало лишь 
героини, и она по законам жанра не могла не появиться.

Ленин стал революционером-любовником в 1909 году в Пари-
же, когда влюбился во французскую красавицу Инессу Арманд. 
И тут, конечно, началась полная ерунда. Нет, он никогда не был 
примерным семьянином, как атеист, не верил в святость брака, 
использовал его по революционному назначению. Когда, задолго 
до встречи с Арманд, он предложил Крупской быть его женой, 
та, безусловно польщенная, сказала холодно: «Жена так жена». 
Знала Минога (партийная кличка и объективная оценка красоты 
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Крупской), что Ленин относится к браку скептически. Но без же-
нитьбы он бы не мог выписать ее в Шушенское, куда она поехала 
вместе с религиозной матерью и по дороге, как говорят, отморозила 
яичники и никогда не смогла родить. По требованию сибирской 
полиции она с Лениным венчалась на радость матери, и это только 
усилило их семейную иронию по отношению к традиционному 
браку. Но Ленин все-таки видел своей возлюбленной Революцию, 
а не Крупскую, и ей пришлось смириться с второстепенной ролью 
помощницы.

Однако в 1909 году у Ленина треснули все устои. Инесса Арманд 
с густыми волосами, пахнущая духами, подмышками, пахом, 
в шляпе с красными перьями была сама по себе Революцией. 
И если та, русская, социальная мечта под названием Революция, 
гнила где-то в далекой России, то здесь, в Париже, Инесса под-
менила собой мечту. И подменила настолько удачно, что, к ужасу 
подпевалы-Крупской, могла даже побеждать в спорах с самим 
Лениным.

Они стали жить втроем. Как Мережковский с Гиппиус и Фило-
софовым, как чуть позже Маяковский и многие другие… Это было 
время разрешенных адюльтеров, бурных романов на стороне, 
когда все спали со всеми, обещали не ревновать, но стрелялись 
из ревности и стреляли от собственного бессилия.

В такой сексуальной среде Серебряного века Ленин выделился 
как революционер-любовник, то есть тот, кто изменил одной Рево-
люции и адюльтерил с другой, у которой было свое представление 
о свободной женской любви, о пошлости поцелуев без эрекции, 
о торжестве мимолетной страсти над угрюмым браком. Арманд 
не только была практиком, но и теоретиком женской свободы. Она 
вообще была как глоток шампанского: вечный праздник и брызги 
энергии. Поначалу она боялась Ленина, который был действи-
тельно крутым революционером, опасной бритвой, но они быстро 
поняли, что оба крутые и никто им не пара.

Их праздник продолжался в Польше, где они, как и в Лонжюмо 
под Парижем, снова жили втроем. Но почему-то Крупская все 
больше болела, и глаза у нее вылезали из орбит от ужаса не только 
базедовой болезни. Однажды Ленин, который не был либералом 
ни в политике, ни в жизни, отправил Арманд с партийным зада-
нием в Петербург, практически на верный арест. Так и случилось. 
Ее выкупил за большие деньги первый муж, и Арманд снова вер-
нулась в Европу. К Ленину.

Ленин спорил с ней по поводу свободной женской любви 
не только по принципиальным соображениям, но, по-моему, 
из-за ревности тоже. Я не знаю, какой у них был секс, но Арманд 
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писала, что у нее в жизни только со вторым мужем было единство 
сердечной дружбы и страсти. Ленин тут явно проходил по списку 
сердечной дружбы, и, видимо, это его глубоко задевало. Молодых 
кандидатов в любовники у красавицы-блондинки Арманд всегда 
хватало.

Ленин не выдержал перегрузок и расстался с Арманд. Та по-
спешно уехала из Кракова. Крупская вздохнула с облегчением. 
Но Ленин не выдержал и отсутствия Арманд. Он вернул ее, обли-
ваясь в письмах нежностью. Если бы не было Октябрьской револю-
ции, Ленин был бы разгромленным революционером-любовником. 
Это был бы печальный роман о сугубо индивидуальной любви 
(она бы его бросила, конечно). Но случилось иначе, громыхнуло 
на всю страну.

Вместе с Крупской и Арманд в одном купе Ленин едет в плом-
бированном вагоне с большими деньгами от германского генштаба 
навстречу русской революции. Он побеждает в схватке с против-
никами и становится диктатором и в первый раз смело смотрит 
на Арманд сверху вниз.

При этом он звонит ей из Кремля по вертушке, беспокоится 
о номере ее калош, наконец, встречает Новый год — только с ней, 
без Крупской. Полный крах семьи. А Арманд, назначенная в ЦК 
главой Женского отдела (главная, получается, женщина России, 
а Крупская всего лишь заместитель Луначарского), начинает за-
ниматься женской революцией.

Она проводит — при поддержке Ленина — многие реформы 
семейной жизни. Начинается пора легких гражданских браков, 
никаких церемоний, когда можно расписаться сразу же и раз-
вестись немедленно, в секунду. А можно и так жить, без брака, 
меняя партнеров. Это полная десакрализация брака; Европа еще 
долгое время не отважится на такие реформы.

Кроме того, в рамках Трудового кодекса Арманд проводит за-
кон о равных зарплатах мужчин и женщин. В сущности, она одо-
бряет Коллонтай и Ларису Рейснер, которые (как всем известно) 
говорят о сексе как о стакане воды: захотелось — выпил — забыл. 
Но все-таки до идеи обобществления женщин, о чем шумели в мест-
ной печати владимирские коммунисты, дело не дошло. И дойти 
не могло. Декрет о сексе, в отличие от декретов о мире и о земле, 
не прошел. Да и не мог пройти. Там было много нового рабства, 
а не женской свободы. Все говорит о новом комсомольском ханже-
стве, и только требование отказаться от ревности кажется в духе 
того времени. Арманд была слишком умна, чтобы не заниматься 
очевидной дурью. Ее же основательные реформы семейной и сек-
суальной жизни были с трудом преодолены в сталинские годы.



Ленин 303

Арманд до этого не дожила. Ее, реформатора русской женской 
доли, пианистку, блестяще игравшую для Ленина Бетховена и Шо-
пена, случайно на тот свет отправил тот же Ленин. Ну, случайно. 
Он был готов на все, чтобы Инесса была рядом. Когда в 1918 го-
ду она уехала во Францию по делам русского экспедиционного 
корпуса и ее там арестовали, Ленин пригрозил расстрелять всю 
французскую миссию, оказавшуюся в Совдепии, и французы вы-
пустили Арманд. В 1920 году она, истощенная работой, нуждалась 
в отдыхе, просилась снова в Париж, но бдительный Ленин угова-
ривал ее ехать в Норвегию или еще куда, где спокойнее. В конце 
концов он убедил ее ехать под крыло Орджоникидзе в Кисловодск. 
Она отоспалась, отъелась, но на Кисловодск напали белые, и ее 
вывезли на Кавказ, где — в печально всем известном теперь Бес-
лане — Арманд заболела холерой и умерла в Нальчике.

Для ее московских похорон был сделан уникальный белый ка-
тафалк в духе модерн. Ленин с закрытыми глазами, полными слез, 
с Крупской, которая поддерживала его, шел, шатаясь, за гробом 
(они в последний раз были втроем). Похоронил он свою любовь 
в Кремлевской стене.

Может быть, это и были истинные похороны Серебряного века, 
который дал жару русской плоти? Одна Революция съела другую, 
и революционер-любовник, разорвав оковы отечественного брака, 
вскоре отправился в свой мавзолей. Но это уже был символ новой 
эры.

С. ЕСЕНИН*

Ленин**

Ещё закон не отвердел,
Страна шумит, как непогода.
Хлестнула дерзко за предел
Нас отравившая свобода.
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и Родины, деревни и природы, любви и поиска счастья.
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